Sebuah kabar tidak mengenakkan datang beberapa bulan lalu. Seorang teman yang cukup lama saya kenal, meninggal dunia. Kabar duka ini cukup mengguncang. Saya ingat, beberapa bulan sebelumnya, saya hendak menjenguk teman saya ini. Namun, saya selalu menundanya hingga kabar ini datang.
Saya jadi teringat, pertemuan terakhir kami adalah di sebuah acara pemakaman guru pramuka kesayangan kami. Wajahnya, suaranya, bahkan tawanya masih sangat jelas di ingatan saya. Saya masih tidak menyangka bahwa itu adalah pertemuan terakhir.
Memang tidak ada yang bisa memprediksi waktu. Ini adalah tamparan bagi saya, jika ada seorang teman yang sakit jangan menunda untuk menjenguknya. Pada akhirnya, kita semua hanya akan jadi bagian ingatan dari orang lain.